Con censura 29 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 
la letra censurada fuera la R, una palabra 
como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


(Por Pedro Lipcovich) Mientras goza de la are- 

na entre los dedos de los pies, piensa en lo del 
quiosquito y se rie, un poco. El sol le entibia la piel, 
que es oscura. Le parece estar en un círculo vacío, la 
gente, le parece, se aparta de él pero no importa, qué 
importa. Le habían dicho que pusiera un quiosquito 
con la indemnización, a los cuarenta y seis ya no va a 
poder conseguir trabajo, pero no. Me tomo vaca- 
ciones, vuelve a reír despacito, solo. Se gastó todo, 
se gastó también los ahorros; porque él es —era, 
quiere decir— de gastar poco, pagar la pieza, co- 
mer en la fonda, de vez en cuando una puta, la vi- 
da, en fin, hasta que la reducción de personal. Qué 
va a poner un quiosquito, vender chocolatines, si 
yo siempre trabajé con las manos. Toda la plata pa- 
ra estos diez días en el hotel que está ahí, cruzando 
la avenida, como una protección amenazante, qué 
cosa. No le hicieron cuestión, si se había comprado 
ropa nueva, su plata es buena como la de los ricos, 


(1 HORIZONTALES 


. Cosecha de la caña de azúcar. / Epoca. 


. Crías del conejo. 


+ Planta gramínea de grano blanco y oval, comes- 


muerte. 


. Ataduras, nudos. / Símbolo químico de la plata 


. Contracción. / Pasa por el tamiz. 

. Hospital de leprosos. 

. Lucro, usura. / Terminación verbal. 
+. Franja, lista, / Calma, tranquiliza. 


[] VERTICALES 


1. Moza, muchacha. / Art. neutro, 


tible. / Persigue a un animal para atraparlo o darle 


Letra censurada: La H. 


== 
3 Horizontales: 1) Chala / Col. 2) Hari- 


na / Yi, 3) Céntimos. 4) Ancho / 
Eso. 5) Ejes. 6) Haz / Oleo. 7) Ansar. 
8) Hora / Romo. 

Verticales: 1) Cháchara. 2) Harén / 
Zar. 3) Linche.4) Antojos. 5) Ahí / He- 
lar. 6) Mesero. 7) Hoyos. 8) Lisos / Co. 


. Extraño, poco usual. / Parte de atrás o posterior 
de una cosa. 

. Competir, rivalizar. 

. Pendientes, adornos que se llevan en las orejas. 

. Quite las escamas a los peces. 


2. Rocaalta y tajada que sobresale en el mar o en la . Sacudid, moved de un lado al otro. 


tierra. 


pero si él es rico ahora, no tiene pasaje de vuelta, 
sonríe apenas entre los grititos que llegan de lejos, 
buen hotel, sí, qué comida, y hasta show; cantantes 
de la tele, ahi cerquita, les puedo ver las arrugas, 
muchas arrugas tienen. Y el paseito a la tarde, salu- 
dar a la estatua de la poeta ésa que se mató en el 
mar, me hubiera gustado conocerla. 

Un solo día, el primero, se metió en el mar. 
Mucho frío. A él le gustaba el río, hace veinte, vein- 
ticinco años, el agua casi tibia y los toldos, los ca- 
miones. Mate amargo no hay aquí, cómo va a ha- 
ber. Un solo día entró, pero ya se dio cuenta de que 
si uno aguanta y se queda mucho tiempo la piel se 
hace como cuero y se va el frio y uno se queda bien 
solo y bien junto con el mar, que está para siempre. 
Eso fue el primer día, y diez días son muchísimo 
tiempo y ahora estamos recién en el quinto, en el 
sexto, ¿en el séptimo? 

Ni una puta buscó. No tenía, no tiene ganas, qué 


MULTIPLICACIÓN 


DE LOS PECES 


. Levanta, eleva. / Conturba, sobresalta. 


cosa. Tal vez, para hablar: si, una puta para 
hablar, no más, o, mejor, haber podido hablar con 
la poeta de la estatua, que se metió en el agua como 
quien vuelve a la casa, piensa él ahora que ya es el 
octavo, el noveno, la última noche de la vacación 
tan corta, él camina por la rambla, luces lejanas, el 
espigón, gente pescando. Lineas, cañas. Y un balde 
con dos peces que dan vueltas como ciegos. Se 
queda mirando. En realidad no dan vueltas los pe- 
ces, los pescados, se mueven nomás un poco, están 
vivos. El tiene una ocurrencia; duda, le vicne una 
agitación como cuando era joven y se atrevía o no 
se atrevía a sacarla a bailar, no, no se atrevía, se 
acuerda, era, es como un puño en el pecho, y le da 
una patada al balde y los peces vuelan, saltan como 
si ayudaran, ellos, vuelven al mar y él se escapa, lo 
insultan, no lo siguen, corre, corre, corre, pasa 
frente a la estatua aquella y no la saluda esta vez, si- 
gue corriendo. 


- INICIACIONE 


abrá juventud, diré más: habrá eta- 

pa de la vida en que no flote sobre 

nosotros un tutor simbólico, apro- 
bando o negando nuestras imaginarias ba- 
tallas en el lenguaje? Eso fue en una época 
para mi aquel individuo gigantesco, con ma- 
nos grandes y huesudas, que tomaba ávidos 
vasos de agua de limón mientras trataba de 
responder algunas de mis preguntas, en la 
oficina de una editorial mexicana. El que ca- 
minaba lentamente por la altura de la 
ciudad. El que murió bajo el cielorraso de 
una clinica en Paris, como Morelli. El que al- 
guna vez debió parecerme tan inmortal co- 
mo un padre, y eternamente joven, desde el 
afiche pegado en la pared, ubicado al sesgo 
de la ventana, del vidrio corredizo y el gome- 
ro que inclinaba sus hojas sobre el jardín de 
Villa Cabrera. ¿Tenía este muerto relación 
con cierto Cortázar de mis veinte años y la 
primera lectura de Rayuela? ¿No era también 
un personaje de la ficción que nos envuelve 
dentro y fuera de los textos, un pétalo en la 
orquidea negra del relato? La idea no es ori- 
ginal y quién sabe por qué me estoy apresu- 
rando: son demasiado rápidas las referencias 
que llegan en el filo de las palabras y debo im- 
tentar ponerles un orden. Pero ¿cómo narrar 
la experiencia misma de lo que se produce 
conforme se pierde? ¿Cuándo comprendi 
que no hay poética sin particula preciosa, y 
que al descubrirla la lectura respinga tal que 
fuera picada por algo puntiagudo? No lo sé. 
Tampoco sé si por una virtud del libro o por 
una recreación caprichosa de mi memoria, 
veo a Rayuela.en el centro de un periodo 
poblado por ocasiones de iniciación. 
Ocurrían sucesos que empezaban cosas 
nuevas, sí, aun cuando su sorpresa luera 
amortiguada por el decurso del tiempo. 

Son muchas las vías para crear una si- 
tuación fantástica en las ficciones de Cortá- 
zar: la irrupción del pasado en el presente del 
narrador o de los protagonistas; el paralelis- 
mo de dos relatos que se alternan e influyen, 
como comunicados por, vasos sanguineos; el 
«encabalgamiento de una historia en otra has- 
ta confundirse al final (como ocurre en 
“Continuidad de los parques'”); la concate- 
nación de sueños cual si fueran un sistema de 
reflejos; la aparición de un doppelgánger; la 
invención de un fenómeno **irreal”” que alte- 
ra la vida de los personajes... Detengo la re- 
seña porque mi texto persigue una finalidad 
más amorosa que la crítica literaria, y yo 
aprecio además otra virtud: que hasta en los 
relatos donde parece más tenso el control 
que ejerce el estilo, salta una precipitación 
de habla. Se trata de un efecto deliberado: 
el frotarse de escritura y habla oral es acá 
más fuerte que en cualquier otra narraliva, 
un vínculo a veces un poco entrecortado, co- 
mo si ese asomo de conversación imperfecta 
tendiera a acercar por una parte al narrador 
y al personaje, a hacerlos más intimos y me- 
nos estereotipos de un género. Y como si al 
mismo tiempo se estirara un puente confi- 
dencial hacia el lector; un puente de claves y 
aflojamientos a la cortesía del texto. 

Debe ser propia de los veinte años la tenta- 
ción de acercar los libros con la vida. Cristi- 
na y Antonio practicaban el juego rayuelisti- 
co de los desencuentros: salian de sus casas, 
caminaban unos pocos minutos, acaso no 
más de una hora, y terminaban por verse a la 
fuerza en algún café. Nuestra ciudad no 
guardaba las mismas aventuras que Paris. 
Yo abrazaba a Vera: en el deslizarse conti- 
guo de las caderas de ambos esperaba es- 
cuchar como una melodía la frase **Le quie- 
ro te quie-ro”'. ¿Por qué Rayuela fue un 
libro tan feliz para muchos de nosotros, lec- 
tores de mi generación? La respuesta no 
puede ser de ninguna manera única, ni si- 
quiera proponerse como respuesta. De haber 
comparación a mano, pienso que la escritura 
de ese libro se asemeja a una figura multifor- 
me, ancha, a cada rato desbordada por el 
habla oral; ése es el secreto de su estilo, con 
más o menos fuerza ya preparado en los 


Viernes 


Por Antonio Marimón 


Como muchos de su generación, el cordobés Marimón tuvo 
que conocer el exilio. Para esa experiencia obligada eligió 
México, en donde trabajó en el diario Unomasuno. 
Actualmente es redactor del semanario El Periodista. Este 
texto, fragmento de una novela en curso, muestra la 
necesidad de Marimón por explorar distintos niveles del 
lenguaje. 


cuentos. Un habla, diré, oscilante con la bro- 
ma pero en que la broma es el disparador del 
metalenguaje y de una forma no conven- 
cional de hablar en serio. Ese registro su- 
surrado era capaz de particularizar a sus 
cómplices: desde el bando de los cronopios 
al Club de la Serpiente, parece pedir que la 
lectura se prolongue a un círculo secreto. Sin 
duda uno podía identificar con facilidad 
nuestros sueños con los modelos que signifi- 
caban la Maga, Oliveira, Babs, Etienne; 
lograr que sus debates y preocupaciones tu- 
vieran parecido con los nuestros; que ellos y 
el Club de la Serpiente fuesen como una Lor- 
sión poética —y también deseada— de 
representaciones, de experiencias de ex- 
centricidad social que nos incluian con cierta 
exactitud. Mas no todo paraba ahi, pues esa 
masa liquida de escritura donde se compara- 
baala Argentina con un matambre, a la vida 
con un mate lavado, a la madrugada con la 
tapioca, tomaba parte de un lenguaje que 
creiamos haber aprendido en otro tiempo y 
entonces sencillamente nos fascinaba recor- 
dar. Supongo que eso pasa con ciertos 
libros: uno cree haberlos leido antes, en una 
edad pretérita. Diria, para resumir, que en 
los cuentos cortazianos, las desgracias de un 
saxofonista negro o la discontinuidad —ver- 
dadero salto de lectura— que nos propuso 
Rayuela, encontramos algo más o diferente 
que un texto literario: encontramos un habla 
próxima a nuestras necesidades de vivir. 

He mencionado las iniciaciones. El semi- 
nario de Literatura Argentina donde Noé 
incluyó Rayuela, allá por 1963 o 64, se daba 
en un aulita con paredes marrón oscuro. Ha- 
bía bancos colectivos y el pasaje entre su 
doble hilera era estrecho; uno sólo podía 
moverse al terminar el curso o al entrar para 
ir buscando sitio. A la ventana cubierta por 
las celdas diminutas de un alambre tejido, 
Victor la llamaba “ventanita Magritte”. El y 
yo preparábamos juntos nuestra monogra- 
fía; él y yo llegamos una tarde al patio de la 
facultad, donde tres muchachas desplega- 
ban en el suelo un paño sobre el que pegaban 
grandes letras rojas. Nosotros habremos 
cruzado la puerta de la casona blanca, el pri- 
mer y el segundo pasillo; frente al café, con- 
tiguo al sótano donde funcionaba el centro de 
estudiantes, estaba nuestro salón. Aquellas 
muchachas trabajando en el patio eran acti- 
vistas del centro; preparaban el cartel tras el 
cual se iba a encolumnar esa noche la marcha 
de Filosofía, camino al acto que convocaba la 
FUC. Todavía no entiendo qué vitalidad inte- 
rior dispuesta para encontrarse con los hechos 
históricos me obligó a aceptarle a Víctor su in- 
vitación deir a la marcha. El grupo se juntaria 
entre la penumbra, cerca de la copa nocturna 
de los árboles; caminamos luego hasta el ac- 
ceso a Ciudad Universitaria. Yo solía entrar 
a veces por allí, cuando me bajaba de un óm- 
nibus que continuaba bordeando el parque. 
La amplia vía de doble mano estaba rodeada 
de carolinos, eucaliptos, árboles sombrios 
que dejaban en el ánimo un eco de desola- 
ción, de que acechaban al paso criaturas co- 
mo de fábula. Tal certeza era aguzada por el 
chistido de los búhos; su grita daba súbitas 
ganas de correr. Atravesamos esa zona, la 
gran boca oscura del parque, y llegamos a la 
avenida de los palacios de tres o cuatro plan- 
tas, con techos de pizarra y cúpulas con 
torretas, bohardillas y balcones. Las bohar- 
dillas atraían mis ojos a la región alta de los 
palacios, como si ilustraran páginas de un 
cuento jamás terminado de narrar. Algunas 
calles y otras avenidas desembocaban alli, 
plantadas con palmeras y palo borracho. El 
grupo de estudiantes, inferior al medio cen- 
tenar, se detuvo en una plaza. Lo dirigian 
—recuerdo— el Negro Italo y Bert; se desta- 
caban también Quica, Ana Rosa y Héctor; 
en la plaza con forma de círculo se sumaron 
otros estudiantes y algunos profesores. Des- 
pués, lacolumnase adelantó por el largo, ca- 
si infinito horizonte de Hipólito Yrigoyen, 
Ibamos por el medio de la calzada; el gran 


abra juventud, dire más; habrá eta- 
pa de la vida en que no flote sobre 


nosotros un tutor simbólico, apro: 
bando o negando nuestras imaginarias ba- 
tallas en el lenguaje? Eso fue en una época 
para mi aquel individuo gigantesco, con m 
10s grandes y idas, que tomaba á 
Je agua d n mientras trataba d 
ponder algunas de mis preguntas, en la 
oficina de una editorial mexicana. El que ca 
minaba lentamente por la altura de la 


ciudad. El que murió bajo el cielorraso de 


una clínica en Paris, como Morelli. El queal 
suna vez debió parecerme tan inmortal co 
no un padre, y eternamente joven, desde el 
afiche pegado en la pared, ubicado al sesgo 


le la ventana, del vidrio corredi lgome 

que inclinaba sus hojas sobre el jardin de 
Villa Cabrera. ¿Tenía € 
con cierto Cortázar de mis veinte años y la 
primera lectura de Rayuela? ¿No era también 
un personaje de la ficción que nos envuelve 


muerto relación 


dentro y fuera de los textos, un pétalo en la 
orquidea negra del relato? La idea no es ort 
ginal y quién sabe por qué me estoy apresu 
rando: son demasiado rápidas las referencias 
que llegan en el filo de las palabras y debo in 
tentar ponerles un orden. Pero ¿cómo narrar 
la experiencia misma de lo que se produce 


conforme se pierde? ¿Cuándo comprendi 


que no hay poética sin partícula preciosa 

que al descubrirla la lectura respinga tal que 
uera picada por algo puntiagudo? No lo sé 
Fampoco sé sí por una virtud del libro o por 
una recreación caprichosa de mi memoria 
veo a Rayuela en el centro de un periodo 
poblado por ocasiones de iniciación 
Ocurrian sucesos que empezaban cc 


nuevas, sí, aun cuando su Sorpresa fuera 


amortiguada por el decurso del tiempo 

Son muchas las vías para crear una si 
uación fantástica en las ficciones de Conriá 
ar: la irrupción del pasado en el presente del 
varrador o de los prota. 
no de dos relatos que 
como comunicados por, vasos sanguíneos 


onistas; el paralelis 


alternan e influyen, 


ncabalgamiento de una historia en otra has 
ta confundirse al final (como ocurre en 
Continuidad de los parques'*); la concate- 
nación de sueños cual sí fueran un sistema de 
reflejos; laaparición de un doppelgúnger; la 
vención de un fenómeno “irreal” quealte 


a la vida de los personajes... Detengo la re- 
eña porque mi texto persigue una finalidad 
más amorosa que la crítica literaria, y yo 
aprecio además otra virtud: que hasta en lo: 
elatos donde parece más tenso el control 


jue ejerce el estilo, salta una precipitación 
de habla. Se trata de un efecto deliberado 
el frotarse de escritura y habla oral es acá 
más fuerte que en cualquier otra narraliva, 
un vinculo a veces un poco entrecortado, co- 
mo si. ese asomo de conversación imperfecta 
tend:era a acercar por una parte al narrador 
y al personaje, a hacerlos más intimos y me- 
105 estereotipos de un género. Y como si al 
mismo tiempo se estirara un puente confi 
dencial hacia el lector; un puente de claves y 
aflojamientos a la cortesia deltexto 

Debe 
ciór de acercar los libros con la vida. Cristi- 


ser propia de los veinte años la tenta 


na y Antonio practicaban el juego rayuelisti 
co de los desencuentros: salían de sus casas, 
caminaban unos pocos minutos, acaso no 
más de una hora, y terminaban por verse a la 
fuerza en algún café. Nuestra ciudad no 
guardaba las mismas aventuras que Paris 
Yo abrazaba a Vera: en el deslizarse conti 
guo de las caderas de ambos esperaba es 
e quie 
ro te quie-ro”. ¿Por qué Rayuela fue un 
libro tan feliz para muchos de nosotros, lec 


cuchar como una melodia la frase * 


tores de mi generación? La respuesta no 
puede ser de ninguna manera única, mi si- 
quiera proponerse como respuesta. De haber 
comparación a mano, pienso que la escritura 
de ese libro se asemeja a una figura multifor 
me, ancha, a cada rato desbordada por el 
habla oral; ése es el secreto de su.estilo, con 


más o menos fuerza ya preparado en los 


Como muchos de su generación, el cordobés Marimón tuvo 
que conocer el exilio. Para esa experiencia obligada eligió 
México, en donde trabajó en el diario Unomasuno. 
Actualmente es redactor del semanario El Periodista. Este 
texto, fragmento de una novela en curso, muestra la 
necesidad de Marimón por explorar distintos niveles del 
lenguaje. 


INICIACIONES 


Por Antonio Marimón 


cuentos. Un habla, diré, oscilante con la bro 
ma pero en que la broma es el disparador del 
metalenguaje y de una forma no conven- 
cional de hablar en serio. Ese registro su- 
surrado era capaz de particularizar a sus 
cómplices; desde el bando de los cronopios 
al Club de la Serpiente, parece pedir que la 
lectura se prolongue a un circulo secreto. Sin 


Juda uno podia identificar con facilidad 
nuestros sueños con los modelos que signift 
caban la Maga, Oliveira, Babs, Etienne; 
lograr que sus debates y preocupaciones lu- 
vieran parecido con los nuestros; que ellos y 
el Club de la Serpiente fuesen como una tor- 
sión poética —y también de da— de 
representaciones, de experiencias de ex- 
centricidad social que nos inclujan con cierta 
exactitud. Mas no todo paraba ahi, pues esa 
masa liquida de escritura donde se compara- 
baa la Argentina con un matambre, a la vida 
con un mate lavado, a la madrugada con la 


tapioca, tomaba parte de un lenguaje que 
crelamos haber aprendido en otro tiempo y 
entonces sencillamente nos fascinaba recor- 
dar. Supongo que eso pasa con ciertos 
libros: uno cree haberlos leido antes, en una 
edad pretérita. Diría, para resumir, que en 
los cuentos cortazianos, las desgracias de un 
saxofonista negro o la discontinuidad —ver- 
dadero salto de lectura— que nos propuso 
Rayuela, encontramos algo más o diferente 
que un texto literario: encontramos un habla 
próxima a nuestras necesidades de vivir 
He mencionado las iniciaciones. El sem: 

nario de Literatura Argentina donde Noé 
incluyó Rayuela, allá por 1963 o 64, se daba 
en un aulita con paredes marrón oscuro. Ha- 
bía bancos colectivos y el pasaje entre su 
doble hilera era estrecho; uno sólo podía 
moverse al terminar el curso o al entrar para 
ir buscando sitio. A la ventana cubierta por 
las celdas diminutas de un alambre tejido, 
Victor la llamaba "ventanita Magritte”. El y 
yo preparábamos juntos nuestra monogra: 

fía; él y yo llegamos una tarde al patio de la 
facultad, donde tres muchachas desplega- 
ban en el suelo un paño sobre el que pegaban 
grandes letras rojas. Nosotros habremos 
cruzado la puerta de la casona blanca, el pri- 
mer y el segundo pasillo; frente al café, con- 
tiguo al sótano donde funcionaba el centro de 
estudiantes, estaba nuestro salón. Aquellas 
muchachas trabajando en el patio eran acti- 
vistas del centro; preparaban el cartel tras el 
cual se iba a encolumnar esa noche la marcha 
de Filosofia, camino al acto que convocaba la 
FUC. Todavía no entiendo qué vitalidad inte- 
rior dispuesta para encontrarse con los hechos 
históricos me obligó a aceptarle a Víctor su in- 
vitación de ir a la marcha. El grupo se juntaría 
entre la penumbra, cerca de la copa nocturna 
de los árboles; caminamos luego hasta el ac 

ceso a Ciudad Universitaria. Yo solía entrar 
a veces por alli, cuando me bajaba de unóm- 
nibus que continuaba bordeando el parque 

La amplia vía de doble mano estaba rodeada 
de carolinos, eucaliptos, árboles sombrios 
que dejaban en el ánimo un eco de desola 

ción, de que acechaban al paso criaturas co 

mo de fábula. Tal certeza era aguzada por el 
chistido de los búhos; su grita daba súbitas 
ganas de correr. Atravesamos esa zona, la 
gran boca oscura del parque, y llegamos a la 
avenida de los palacios de tres o cuatro plan 

tas, con techos de pizarra y cúpulas con 
torretas, bohardillas y balcones. Las bohar- 
dillas atraian mis ojos a la región alta de los 
palacios, como si ilustraran páginas de un 
cuento jamás terminado de narrar. Algunas 
calles y otras avenidas desembocaban allí, 
plantadas con palmeras y palo borracho. El 
grupo de estudiantes, inferior al medio cen- 
tenar, se detuvo en una plaza. Lo dirigian 
—recuerdo— el Negro Italo y Bert; se desta: 

caban también Quica, Ana Rosa y Héctor; 
en la plaza con forma de circulo se sumaron 
otros estudiantes y algunos profesores. Des- 
pués, la columna se adelantó por el largo, ca- 
si infinito horizonte de Hipólito Yrigoyen 


ibamos por el medio de la calzada; el gran 


cartel abria nuestro avance: Bert lo cargaba 
por el poste de la derecha e Italo por el de la 
izquierda, inmediatamente detrás de éste ca 
minaba Victor. Y yo muy pegado, a la zaga 
suya. Los automóviles se apartaban lenta 
mente y en ciertas esquinas empezaban a 
reunirse, como insectos que hubiesen queda- 
do a ciegas. Entonces el Negro Italo, sin que 
recuerde yo sus palabras, me pidió que to 
mara el poste que él llevaba; cuando agarré 
timidamente con ambas manos el palo 
negruzco, Italo se colocó a tres pasos y con 
los brazos en alto: ahora iba a dinigir el coro 
de consignas. Victor echaba al viento mi 
portafolios, lo hacía malabarcar con su hato 
de libros, su carpeta de tapas duras. No 
podría explicar qué grado de fuerza desco- 
nocida, de conjunción perfecta de acciones, 
al igual que las de un pequeño cosmos, hizo 
de mí el portador del cartel del centro de es 


tudiantes. Habrá corndo por mi piel esa can 
cia que sale del reverso de las manos y se ex 
tiende a los codos, el tronco, para terminar 
en la región delantera de los muslos; ha 
bré experimentado un escalofrío, como el 
cristal de una ventana se empaña y desempa 
ña. Tal vez una guerra o una derrota no val 


gan sino por esos segundos en que el tiempo 


se derrite ante una música de voces frater 
nas: el corazón vuela, el cuerpo avanza con 
tanta decisión como si se estuvieran Origl 
nando sus alegrías y recompensas. El aire cs 
el rostro me hacia vivir la mezcla de pleniud 


y desamparo que seria en adel 


para mi 


un aviso de la calle, de que yo estaba en m 


dio de la calle, como sujeto y objeto 
Jesorden vagamente terrible, el cual desd: 
rincón menos pensado podía arrastrarme 
un peligro dificil de definir. Un peligro tar 
grave como la muerte 

Si bien que la vida se cifre en un libro € 
apenas un sueño, una ficción del juego espe 
cular que nos relaciona a los signos, aquel 
gesto de tomar sin poder explicármelo el po 
te del cartel pertenece a nuestro tiempo con 
Rayuela. Analizarlo me obliga a bular Irase 
como idas y venidas invisibles. Tal vez la 
complicidades de su escritura se encontra 
ban con el punto exacto de una novela de 
aprendizaje que nos comprendía en otra di 
mensión de lo real; tal vez por razones que 
están en la poética del libro —sin duda han 
de estarlo— su habla escrita nos llevaba a un 
mundo de textos y de citas, a un desplicgue 
fragmentano y atractivo de la cultura, que 
era como una invitación para leerlo todo, lo 
cual llegaba en el momento justo a quienes 
nos creíamos orgullosamente elegidos para 
Icerlo todo, deglutiéndolo entre borbor 
mos de rumiantes, como diría Haroldo de 
Campos. Tal vez habia en el aire la forma de 
un dibujo donde Rayuela, como hablando 
nos al oido, era el vapor que rodeaba cuanta 
página nos venía a las manos, una celebra 
ción de la lectura. Parecía tan perfectamente 
tentador mirar un patio con maceteros y al ji 
be, o compartir el vino con Merceditas, can 
tante de tangos, borracha y tullida, cn lo: 
bodegones próximos a la tación de trenes 
Par 


al cme Peña, como si uno fuera a ver Pork 


ia tan necesario caminar bajo la garua 


kun, o llamar esclavina al elegante sobretod 
negro de Antonio, mientras él llamaba cana 
diense a mi gabán de espuma beige. Entre 
bromas hterarias buscábamos una módica 
cuota de excepciones, antes que la gran es 
cepción de la historia vaciara el relleno del 
aure que imaginábamos permanente. Hasta 
mi primer lectura de Borges guarda una cscc 
na que bien pudo ser escrita por Cortázar 
Llevaba yo sobre mis piernas los ejemplar 
de Ficciones e Historia Universal de la info 
mia todavía sin abrir; eran esos glonosos to 
húmenes de Emecé, con títulos color rojo le 
ve y filercado. Planeaba leerlos en la casa pa 
terna, por eso viajaba al pueblo en viernc 
por la tarde, sobre un ómnibus de aquella li 
nea de coches marrones y asientos imcono 
dos que cruzaban el valle con velocidad de 
rayo. Una mujer anciana, con anteojos pero 
de cara que no puedo describir, se sentó a mi 
lado. La señora, dotada con algo que al pa 
sar el tiempo me parece ordenado de manera 
sobrenatural, cuando notó los volúmenes 
preguntó con amabilidad si yo se los presta 
ba. Claro, cómo no. Al rato, cual asomando 
de un caparazón de ropajes negros o azul os 
curo, oi que decia discretamente alarmada 

—Joven, ¿no era Miguel de Cervantes Sa 
avedra el autor del Quijote? 

Ya de noche, la señora tenía abierto el 
libro en el Pierre Menard; el texto era aun 
virgen para mi, mas no tengo duda de que el 
choque con esa compañera de viaje permitia 
que viviera allí el encanto de un duende: el 
duende de la lectura. Nuevamente me veo 
obligado a creer que una concatenación 
transliteraria nos abarcaba, porque no 
puede ser insignificante un episodio en que 
Menard enciende la chispa, personaje naci 
do para comprobar en la ficción que escribir 
es producto de leer, y que en la circularidad 
infinita de ambas operaciones se lleva a ca 
bo, como una proyección enfrentada de es 
pejos que reflejan una imagen ¡igual y distin 
ta de las cosas, ese juego de barajas que son 
los relatos y poemas, que es la literatura: me 
ra transcripción de un silencio 


cartel abría nuestro avance: Bert lo cargaba 
por el poste de la derecha e Italo por el de la 
izquierda, inmediatamente detrás de éste ca- 
minaba Victor. Y yo muy pegado, a la zaga 
suya. Los automóviles se apartaban lenta- 
mente y en ciertas esquinas empezaban a 
reunirse, como insectos que hubiesen queda- 
do a ciegas. Entonces el Negro Italo, sin que 
recuerde yo sus palabras, me pidió que to- 
mara el poste que él llevaba; cuando agarré 
tímidamente con ambas manos el palo 
negruzco, Italo se colocó a tres pasos y con 
los brazos en alto: ahora iba a dirigir el coro 
de consignas. Víctor echaba al viento mi 
portafolios, lo hacía malabarear con su hato 
de libros, su carpeta de tapas duras. No 
podría explicar qué grado de fuerza desco- 
nocida, de conjunción perfecta de acciones, 
al igual que las de un pequeño cosmos, hizo 
de mí el portador del cartel del centro de es- 
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tudiantes. Habrá corrido por mi piel esa cari- 
cia que sale del reverso de las manos y se ex 
tiende a los codos, el tronco, para terminar 
en la región delantera de los muslos; ha- 
bré experimentado un escalofrío, como el 
cristal de una ventana se empaña y desempa 
ña. Tal vez una guerra o una derrota no val 
gan sino por esos segundos en que el tiempo 


se derrite ante una música de voces frater 
nas: el corazón vuela, el cuerpo avanza con 
tanta decisión como si se estuvieran origi 

nando sus alegrías y recompensas. El aire en 
el rostro me hacía vivir la mezcla de plenitud 
y desamparo que sería en adelante, para mi, 
un aviso de la calle, de que yo estaba en me 

dio de la calle, como sujeto y objeto de: un 
desorden vagamente terrible, el cual desde el 
rincón menos pensado podía arrastrarme «a 
un peligro dificil de definir. Un peligro tán 
grave como la muerte. 

Si bien que la vida se cifre en un libro es 
apenas un sueño, una ficción del juego espe 
cular que nos relaciona a los signos, aquel 
gesto de tomar sin poder explicármelo el pos 
te del cartel pertenece a nuestro tiempo con 
Rayuela. Analizarlo me obliga a hilar frases 
como idas y venidas invisibles. Tal vez las 
complicidades de su escritura se encontra- 
ban con el punto exacto de una novela de 
aprendizaje que nos comprendía en otra di 
mensión de lo real; tal vez por razones que 
están en la poética del libro —sin duda han 
de estarlo— su habla escrita nos llevaba a un 
mundo de textos y de citas, a un despliegue 
fragmentario y atractivo de la cultura, que 
era como una invitación para leerlo todo, lo 
cual llegaba en el momento justo a quienes 
nos creíamos orgullosamente elegidos para 
leerlo todo, deglutiéndolo entre borborig- 
mos de rumiantes, como diría Haroldo de 
Campos. Tal vez había en el aire la forma de 
un dibujo donde Rayuela, como hablándo- 
nos al oido, era «el vapor que rodeaba cuanta 
página nos venía a las manos, una celebra 
ción de la lectura, Parecia tan perfectamente 
tentador nurar un patio con maceteros y alji- 
be, o compartir el vino con Merceditas, can 
tante de tangos, borracha y tullida, en los 
bodegones próximos a la estación de trenes. 
Parecía tan necesario caminar bajo la garúa 
al vine Peña, como si uno fuera a ver Poten 
kim, o Wamar esclavina al elegante sobretodo 
negro de Antonio, mientras él llamaba cana 
diense a mi gabán de espuma beige. Entre 
bromas literarias buscábamos una módica 
cuota de excepciones, antes que la gran ex 
cepción de la historia vaciara el relleno del 
aire que imaginábamos permanente, Hasta 
mi primer lectura de Borges guarda una esce- 
na que bien pudo ser escrita por Cortázar. 
Llevaba yo sobre mis piernas los ejemplares 
de Ficciones e Historia Universal de la infa 
miarodaviía sin abrir; eran esos gloriosos vo 
lúmenes de Emecé, con títulos color rojo le- 
ve y lileteado. Planeaba leerlos en la casa pa 
terna, por eso viajaba al pueblo en viernes 
por la tarde, sobre un ómnibus de aquella lí 
nea de coches marrones y asientos incómo 
dos que cruzaban el valle con velocidad de 
rayo. Una mujer anciana, con anteojos pero 
de cara que no puedo describir, se sentó a mi 
lado. La señora, dotada con algo que al pa 
sar el tiempo me parece ordenado de manera 
sobrenatural, cuando notó los volúmenes 
preguntó con amabilidad si yo se los presta 
ba. Claro, cómo no. Al rato, cual asomando 
de un caparazón de ropajes negros o azul os- 
curo, oi que decía discretamente alarmada: 

—Joven, ¿no era Miguel de Cervantes Sa- 
avedra el autor del Quijote? 

Ya de noche, la señora tenia abierto el 
libro en el Pierre Menard; el texto era aún 
virgen para mí, mas no tengo duda de que el 
choque con esa eompañera de viaje permitia 
que viviera allí el encanto de un duende: el 
duende de la lectura. Nuevamente me veo 
obligado a creer que una concatenación 
transliteraria nos abarcaba, porque no 
puede ser insignificante un episodio en que 
Menard enciende la chispa, personaje naci 
do para comprobar en la ficción que escribir 
es producto de leer, y que en la circularidad 
infinita de ambas operaciones se lleva a va 
bo, como una proyección enfrentada de es- 
pejos que reflejan una imagen igual y distin- 
ta de las cosas, ese juego de barajas que son 
los relatos y poemas, que es la literatura: me- 
ra transcripción de un silencio. 
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LOS MONJITOS Por HENFIL 


¡NO ES TAN HALO 
Cono QUIERE 
APARENTAR ! 


Amer 


GARAY EDICIONES 


23"TRANSFORMACIÓN” 


Cada palabra se transforma en la siguiente por DEFINICIONES 


cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
tras de la primer palabra resultan **transfor- 1. Signo que se usa al final 
madas”'. Como ayuda le damos tres letras ya co- de la oración. 


locadas. 


. Extremo agudo de un instrumento. 
. Acción de pintar. 
. Tira larga y estrecha. 
. Emite sonidos melodiosos. 
Misiva. 
. De poca duración, escasa. 
. Parte de la pierna opuesta 
a la rodilla. 
. De aspecto que causa 
miedo (fem.). 


DARA 


o 


SOLUCIONES 


> 


A A o 
NNPQuUnao0o»» Noa HxOo 
HOZXARZM» Error 
YD IDADVDEAOO.HORE A 
ZHHbPOoOzZazoaoz>» usa 
<ZWH>UMm»>» voz 
IRA RR 
PHZHOmZHvOvVAIRSAS 
W»rocdaz omo nm 
o>p>OE>P>P nun na "”¿ ueno 


"TRANSFORMACIÓN" 

DARDO 

CARDO 

Encuentre los nombres de 7 CALDO 

escritores que pueden estar CALLO 

escritos en horizontal, vertical CALLA 

o en diagonal tanto al MALLA 
derecho como al revés. MILLA 
PILLA 


POLLA 


“LA SOPA DEL 7" 


29 
“NUMERO 
OCULTO” 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen, En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos digitos tie- 

HS ne ese intento en común con el número 

NES buscado y en la misma posición. En la co- 

z ; lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 


Fr n»r>svó0mn oozm vés” 
*4.0400C<3r>»rCczo>_.opospr 


“NUMERO OCULTO” 
1. 3897. 
2. 7406 


